您现在的位置:

心情日记 >

《杰克・凯鲁亚克 传记》路(30)名家散文

阿尔欣克尔:

杰克是个很糟糕的司闸员,尼尔却是个天生的、一流的司闸员,一个很好的扳道工。事实上,他能够从蒸汽机的排汽量上判断出引擎奔跑的速度,当他需要它们停止的时候,他可以根本不看,就发出信号。可杰克,我想,他不敢这样,他害怕滚滚的车轮,他害怕在车上爬上爬下。尼尔能够在时速二十英里的车上爬上爬下,他毫不在乎。

由于杰克有点胆怯,他便总是要远离那种需要很多经验和知识的任何一种工作,而不是想方设法去学习它。

实际上,他想要的就是登上一辆长途拖车,在沃森维尔下车,到商店去买一些饼干和酒,或一些罐头汤,然后到流浪汉的聚集地,在帕哈罗河的桥下睡上一觉,最后再返回去工作。可是他又喜欢钱,但他不喜欢用支票兑付现金,而是把支票聚到五六张,一块儿把它们兑换成旅行支票,然后去墨西哥,写一本书。

当艾伦不久后到旧金山来时,我也帮他在铁路上找了一份工作。可是当时他们不雇艾伦做司闸员,因为他们不雇用任何犹太人当司闸员。当时在铁路上的确有这么一条,就是你必须是白人,这也包括犹太人。我就帮他找了一份书记员的工作。这份工作在南旧金山,是夜班,我想他干了一个星期或十天,挣了五六十美元,不管怎么说,挣了他要的就走了。他只需要数数小汽车,记下它们的号码,在哪辆货车上,给调度员造一张调度表,这样他们就可以把吉林癫痫病医院那好它们送到工厂去,或者,假如它们是空的,就送到返程车上去。

杰克实际上并不那么糟。我们有不少槽糕的司闸员。我们那样说他,是把他同很棒的尼尔和我自己相比。我是到目前为止所知道的最好的一个了,知道怎么把工作做得既好,又安全,又快。尼尔和我一起出过几次车,杰克也同我一起干过,可那都是在其他车上填补空缺,我们一起出车的次数不多。我们同各自班组到沃森维尔去修整铁路的时候碰见过,全部工程已经完成后大都乘车返回,那时候,我们就坐下来聊天了。

后来,杰克在纽约的一条铁路线上做扳道工,那条铁路线是运棚车的,把棚车拉上驳船,它们开往新泽西,你就可以回纽约这一边了,然后机车把它们拉下驳船,拉到不同的码头上。杰克把这一切都写信告诉了我,跟我说,他已经战胜了胆怯,现在能够胜任工作了。

我们在南太铁路局最严厉的管理员是一个名叫庞狄欧的家伙,他也是一个法裔加拿大人,说法语。这个管理员非常在行,我在他的扳道组给他当司闸员有四五个月之久。我一直都是站在车厢的后面,而他则站在那儿挥动旗帜,或坐在他的桌子前,他会看着手表说,那家伙该干他的活儿了,他迟到了二十秒,然后他会走到铁路上去看看道轨是否换好了。

杰克的最后一次旅程就是和他一起干的。杰克赶上了最糟糕的一天,星期六。因为是星期六,他要你把一天八小时的活在两个半小时之内全干完,所以这个时候他就成了哪种方式治疗癫痫病的效果要好一点的?一个可怕的人。你能拿全天的工资,你能拿八小时的工资,可这是星期六,是你的周末的开始。

所以早上八点钟引车离开圣何塞,而庞狄欧七点四十五分左右就会出现在那儿,指望大家都准备好出发了。假如书记员还没有把单子准备好,他就会在那儿大叫大嚷;要是车场场长没有把火车调到一块儿,没弄对,他就会跑到话筒前,或爬上铁塔;要是司闸员胆敢迟到五分钟,他可能就会根本不等他了,因为他必须在八点整离开。

杰克还好准时出现了,谢天谢地!庞狄欧在星期六就是要你的两条腿马不停蹄。你得动个不停。

杰克不仅无法动得那么快,他根本就不知道该怎么做。通常是应该去掉一节守车、一个火车头和大约七八节车厢,我们是要飞快地穿越坎贝尔,到洛斯加托斯,然后卸下两辆车,再挂上两辆车,接着到水泥厂,在那儿换道,然后再开到加利福尼亚大街,在那儿换道,到罐头食品厂,再卸下几辆车,然后就打道回府。

那个法国人简直要发疯了,因为克鲁亚克总是磨磨蹭蹭,这儿花一分钟,那儿花两分钟的。他非得等火车头停下来的时候才从车上下来。他应该是在火车头还在移动的时候就从车上下来,让两节车从身边过去。也就是说,你得在火车头以每小时十英里的速度移动的时候,就从上面下来,等它停下来的时候,你就正好站在两辆车过去的地方,它一停下来,或可能还在往前移动,可那只是很慢的速度了,你就上前,抓住手动扳机,拉继发性癫痫病怎么治疗掉插杆,因为一个好的火车司机会把车子给停放得恰到好处,这样你就能把它们拉下来—给他一个全速前进的信号,然后跳上车,因为火车头甚至并没有完全停下。你已经完成摘钩,走了。这就是庞狄欧在星期六要求我们做事情的方式。

你不能等火车头停下,再跳下来,走过那两节挂车,然后再转动手动扳机,给司机一个信号。你时间多的时候可以这么干,可是杰克也只会这么干,他还要看看他的单子,要确定到底应该卸哪两节挂车。他要看看单子,再看看挂车的号码实际上你都应该把这些记在你的脑袋里。

庞狄欧对他大骂。我想杰克本来也只打算再干一个星期,或五天就开路,反正是很短的时间,但是这就够他受了,他再也没回去工作。他跟我说他已经辞职,他以前还跟我谈过,说他会同庞狄欧相处得很好的,因为他也是法裔加拿大人。

至少他俩可以用法语交谈。可是在星期六,庞狄欧除了要把活干完之外,对其他事毫无兴趣。

那年秋天,杰克辞去了铁路上的工作后不久,就又搬回来同卡罗琳和尼尔暂住。可是三个人争吵不断所以杰克就返回纽约城了。很显然,他是一个没有被充分赏识的家,《小镇与都市》并没有为他后来作品的出版带来任何保障,甚至没得到来自大出版商的哪怕一个真挚的欢迎。可是《铁路大地的十月》是一篇非常优秀的散文。作者在作品中十分清楚地表明了它的优点,铁路上的工作为他提供了另一种可以自由旅行和继续创作安阳治儿童癫痫医院的方法。加布里埃尔能够自己照顾自己。紧急情况下,杰克可以申请得到纽约州伤残补助金,其理由是充足的,因为他所患的静脉炎使他无法在不损害他健康的情况下工作。

艾伦被自己地把巴勒斯的第一部手稿出售给A.A.温所激励,他成了朋友们名誉的积极辩护人和倡导者。约翰·C.霍尔姆斯完成了一部关于四十年代末纽约的一部小说,他也把它交给了艾伦,艾伦又把它交给了埃斯出版社,所罗门拒绝了,可是斯克里布纳出版社接受了它,它出版过托马斯沃尔夫的作品。杰克给霍尔姆斯建议的书名是《Go),它在斯克里布纳出版社印了两千五百册,可是后来出版的平装本赚了两万多。霍尔姆斯的成功刺痛了杰克,因为《在路上》中有许多和《Go》同样的、同样的场景,可是却没有能够出版。两个人都清楚,杰克的书更好一些。霍尔姆斯后来称(Co)“几乎过于拘泥于现实,过于拘泥于现实则失去了诗的真实,而诗的真实才是文学中至关重要的”。

克鲁亚克在霍尔姆斯一九四九年开始创作《Go》的时候,就一直关注着他他鼓励霍尔姆斯,从不表现出他的嫉妒之情。

© wx.kqoyz.com  读爱文学网    版权所有  京ICP备12007688号